Những hiểu lầm vô tình nối tiếp, đã làm vấp những
bước chân của hạnh phúc. Khi số mệnh bắt ta trả
giá, tất cả đã trở nên muộn màng. Đây là một câu
chuyện có thực và đầy nước mắt.
1. Mẹ ở quê lên
Sau khi kết hôn hai năm, chồng tôi bàn với tôi đón
mẹ lên ở chung để chăm sóc bà những năm tuổi
già.
Chồng tôi mất cha từ ngày anh còn nhỏ, mẹ chồng
tôi là chỗ dựa duy nhất, mẹ nuôi anh khôn lớn, cho
anh học hết đại học. “Khổ đau cay đắng” bốn chữ ấy vận đúng vào số
phận mẹ chồng tôi! Tôi nhanh chóng gật đầu, liền
đi thu dọn căn phòng có ban công hướng Nam,
phòng có thể đón nắng, trồng chút hoa cỏ gì đó.
Chồng tôi đứng giữa căn phòng ngập tràn nắng,
không nói câu nào, chỉ đột ngột bế bổng tôi lên quay khắp phòng, khi tôi giãy giụa cào cấu đòi
xuống, anh nói: “Đi đón mẹ chúng ta thôi!”.
Vĩnh cửu
Chồng tôi vóc dáng cao lớn, tôi thích nép đầu vào
ngực anh, cảm giác anh có thể tóm lấy cả thân hình
mảnh mai bé nhỏ của tôi, nhét vào trong túi áo. Mỗi
khi chúng tôi cãi cọ và không chịu làm lành, anh
thường nhấc bổng tôi lên đầu quay tròn, cho đến
lúc tôi sợ hãi van xin anh thả xuống. Nỗi sợ hãi hạnh phúc ấy làm tôi mê mẩn.
Những thói quen ở nhà quê của mẹ chồng tôi mãi
không thể thay đổi. Tôi thích mua hoa tươi bày
trong phòng khách, mẹ chồng tôi sau này không
nhịn được bảo: “Bọn trẻ các con lãng phí quá, mua
hoa làm chi? Nào có thể ăn được như cơm!”. Tôi cười: “Mẹ, trong nhà có hoa nở rộ, tâm trạng
mọi người cũng vui vẻ”.
Mẹ chồng tôi cúi đầu cằn nhằn, chồng tôi vội cười:
“Mẹ, người thành phố quen thế rồi, dần dần mẹ sẽ
quen thôi!”.
Mẹ chồng tôi không nói gì nữa, nhưng mỗi lần thấy tôi mang hoa về, bà vẫn không nhịn được hỏi
mua hoa mất bao nhiêu tiền, tôi nói, thì bà chép
miệng. Có lần thấy tôi xách túi lớn túi nhỏ đi mua
sắm về, bà hỏi cái này bao nhiêu tiền cái kia giá bao
nhiêu, tôi cứ kể thật, thì bà chép miệng càng to
hơn. Chồng tôi véo mũi tôi nói: “Đồ ngốc, em đừng nói cho mẹ biết giá thật có phải đỡ hơn không?”.
Cuộc sống hạnh phúc đã lẳng lặng trôi những âm
điệu không êm đềm.
Mẹ chồng tôi ghét nhất là thấy chồng tôi dậy nấu
bữa sáng, với bà, làm đàn ông mà phải vào bếp
nấu nướng cho vợ, làm gì có chuyện ngược đời đó?
Trên bàn ăn sáng, mặt mẹ chồng tôi thường u ám,
tôi giả vờ không nhận thấy. Mẹ chồng tôi bèn khua
bát đũa canh cách, đấy là cách phản đối không lời
của bà.
Tôi là giáo viên dạy múa ở Cung thiếu niên, nhảy múa đã đủ mệt rồi, mỗi sáng ủ mình trong ổ chăn
ấm áp, tôi không muốn phải hy sinh nốt sự hưởng
thụ duy nhất ấy, vì thế tôi vờ câm điếc trước sự
phản ứng của mẹ chồng. Còn mẹ chồng tôi thỉnh
thoảng có giúp tôi làm việc nhà, thì chỉ làm tôi càng
bận rộn thêm. Ví như, bà gom tất thảy mọi túi nilông đựng đồ và
đựng rác trong nhà lại, bảo chờ gom đủ rồi bán
đồng nát một thể, vì thế trong nhà chỗ nào cũng
toàn túi nilông dùng rồi; Bà tiếc rẻ không dùng
nước rửa bát, để khỏi làm bà mất mặt, tôi đành
phải lén lút rửa lại lần nữa. Có một buổi tối, mẹ chồng tôi bắt gặp tôi đang lén rửa lại bát, bà đóng
cửa phòng đánh “sầm” một cái, nằm bên trong
khóc ầm ĩ.
Chồng tôi khó xử, sau việc này, suốt đêm anh
không nói với tôi câu nào, tôi nũng nịu, làm lành,
anh cũng mặc kệ. Tôi giận dữ, hỏi anh: “Thế em rốt cục đã làm sai cái gì nào?”.
Anh trừng mắt nhìn tôi nói: “Em không chịu
nhường mẹ đi một chút, ăn bát chưa sạch thì cũng
có chết đâu?”.
Sau đó, cả một thời gian dài, mẹ chồng tôi không
nói chuyện với tôi, không khí trong gia đình gượng gạo dần. Thời gian đó, chồng tôi cũng sống
rất mệt mỏi, anh không biết nên làm vui lòng ai
trước.
Mẹ chồng tôi không cho con trai nấu bữa sáng
nữa, xung phong đảm nhận “trọng trách” này. Mẹ
chồng tôi ngắm con trai ăn sáng vui vẻ, lại nhìn sang tôi, ánh mắt bà trách móc tôi làm không trọn
trách nhiệm của người vợ. Để tránh bị khó xử, tôi
đành ăn tạm gói sữa trên đường đi làm.
Lúc đi ngủ, chồng tôi hơi buồn trách, hỏi tôi: “Rodi,
có phải em chê mẹ anh nấu cơm không sạch nên
em không ăn ở nhà?”. Lật mình, anh quay lưng về phía tôi lạnh lùng, mặc kệ tôi nước mắt tủi thân lăn
tràn trề.
Cuối cùng, chồng tôi thở dài: “Rodi, thôi em cứ coi
như là vì anh, em ở nhà ăn sáng được không?”.
Thế là tôi đành quay về ngồi ở bàn ăn ngần ngại
mỗi sáng. Sáng đó, tôi húp bát cháo do mẹ chồng nấu, đột
nhiên lợm giọng, mọi thứ trong dạ dầy tống tháo
hết ra ngoài, tôi cuống cuồng bịt chặt miệng không
cho nó trào ra, nhưng không được, tôi vứt bát đũa
(chú thích: người Trung Quốc ăn cháo bằng đũa,
không dùng thìa như ở Việt Nam) nhảy bổ vào toa-lét, nôn ọe hết.
Khi tôi hổn hển thở được, bình tâm lại, thấy mẹ
chồng tôi đang khóc lóc than thân trách phận bằng
tiếng pha rặt giọng nhà quê, chồng tôi đứng ở cửa
toa-lét giận dữ nhìn tôi, tôi há miệng không nói
được nên lời, tôi đâu có cố ý. Lần đầu tiên tôi và chồng tôi bắt đầu cãi nhau kịch
liệt, ban đầu mẹ chồng tôi ngồi nhìn chúng tôi, rồi
bà đứng dậy, thất thểu đi ra khỏi cửa. Chồng tôi
hằn học nhìn tôi một cái rồi xuống nhà đuổi theo
mẹ
2
hững tháng ngày tăm tối Suốt ba ngày, chồng tôi không về nhà, cũng không
gọi điện. Tôi đang giận, tôi nghĩ từ ngày mẹ chồng
tôi lên đây, tôi đã cực nhục đủ rồi, còn muốn gì tôi
nữa? Nhưng kỳ lạ làm sao, tôi vẫn cứ buồn nôn, ăn
gì cũng chẳng thấy ngon, thêm vào đó việc nhà rối
ren, tâm trạng tôi cực kỳ tồi tệ. Sau đó, một đồng nghiệp bảo tôi: “Rodi, trông sắc mặt cậu xấu lắm, đi
khám bác sĩ xem nào”.
Kết quả khám của bác sĩ là tôi đã có thai. Tôi hiểu ra
sáng hôm đó vì sao tôi nôn ọe, trong cảm giác
hạnh phúc có xen lẫn chút oán trách, chồng tôi và
cả bà mẹ chồng đã từng sinh nở, vì sao họ không hề nghĩ đến lý do ấy? Ở cổng bệnh viện, tôi gặp
chồng tôi.
Mới chỉ ba hôm không gặp mặt, chồng tôi đã trở
nên hốc hác. Tôi đáng lẽ định quay người đi thẳng,
nhưng trông anh rất đáng thương, tôi không nén
được gọi anh lại. Chồng tôi nghe tiếng thì nhìn thấy tôi, nhưng làm như không quen biết, trong mắt
anh chỉ còn sự căm thù, ánh nhìn ấy làm tôi bị
thương.
Tôi tự nói với mình, không được nhìn anh ấy,
không được nhìn anh ấy, tôi đưa tay vẫymột chiếc
taxi chạy qua. Lúc đó tôi mong muốn làm sao được kêu lên với chồng tôi một tiếng: “Anh ơi, em sắp
sinh cho anh một đứa con rồi!” và được anh bế
bổng lên, quay tròn hạnh phúc, những cái tôi mơ
ước không xảy ra, trên chiếc taxi, nước mắt tôi
chầm chậm rơi xuống.
Vì sao một vụ cãi nhau đã làm tình yêu trở nên tồi tệ như thế này? Sau khi về nhà, tôi nằm trên giường
nhớ chồng, nhớ đến sự căm thù trong mắt anh. Tôi
ôm một góc chăn nằm khóc. Đêm đó, trong nhà có
tiếng mở ngăn kéo. Bật đèn lên, tôi nhìn thấy
gương mặt đầy nước mắt của chồng tôi. Anh ấy
đang lấy tiền. Tôi lạnh lùng nhìn anh, không nói gì. Anh coi như
không có tôi, cầm tiền và sổ tiết kiệm rồi đi. Có lẽ
anh đã quyết định rời bỏ tôi thật sự. Thật là một
người đàn ông khôn ngoan, tình và tiền rạch ròi
thế. Tôi cười nhạt vài cái, nước mắt lại “ồn ào” lăn
xuống. Ngày hôm sau, tôi không đi làm. Tôi dọn lại toàn bộ
suy nghĩ của mình, đi tìm chồng nói chuyện một
lần cho rõ. Đến công ty của chồng, thư ký hơi lạ
lùng nhìn tôi, bảo: “Mẹ của tổng giám đốc Trần bị
tai nạn giao thông, đang trong viện”.
Tôi há hốc mồm trợn mắt, chạy bổ tới bệnh viện, khi tìm được chồng tôi, mẹ chồng tôi đã mất rồi.
Chồng tôi không nhìn tôi, mặt anh rắn lại.
Tôi nhìn gương mặt gầy gò trắng bệch xanh tái lại
của mẹ chồng, nước mắt tôi tuôn xuống ào ạt, trời
ơi! Sao lại ra thế này? Cho đến tận lúc chôn cất bà,
chồng tôi cũng không hề nói với tôi một câu, thậm chí mỗi ánh mắt đều mang một nỗi thù hận sâu sắc.
Về vụ tai nạn xe, tôi phải hỏi người khác mới biết
đại khái là, mẹ chồng tôi bỏ nhà đi mơ hồ ra phía
bến xe, bà muốn về quê, chồng tôi càng theo bà
càng đi nhanh, khi qua đường, một chiếc xe buýt
đã đâm thẳng vào bà… Cuối cùng tôi đã hiểu sự căm ghét của chồng, nếu
buổi sáng hôm đó tôi không nôn, nếu chúng tôi
không cãi nhau, nếu như… trong tim anh ấy, tôi
chính là người gián tiếp gây ra cái chết của mẹ anh.
Chồng tôi im lặng dọn đồ vào ở phòng mẹ, mỗi tối
anh về nhà nồng nặc hơi rượu. Và tôi bị lòng tự trọng đáng thương lẫn sự ân hận dồn nén tới
không thể thở được, muốn giải thích cho anh,
muốn nói với anh rằng chúng ta sắp có con rồi,
nhưng nhìn vào đôi mắt lạnh lùng của anh, tôi lại
nuốt hết đi những lời định nói. Thà anh đánh tôi
một trận hoặc chửi bới tôi một trận còn hơn, cho dù tất cả đã xảy ra không phải do tôi cố ý.
Ngày lại ngày cứ thế trôi đi trùng lặp, chồng tôi về
nhà ngày càng muộn. Tôi cố chấp, coi anh còn hơn
kẻ lạ. Tôi là cái thòng lọng thắt trong trái tim chồng
tôi.
Một lần, tôi đi qua một tiệm ăn châu Âu, xuyên qua lớp cửa kính trong suốt kéo dài từ trần nhà xuống
sát mặt đất, tôi nhìn thấy chồng tôi ngồi đối diện
một cô gái trẻ, anh nhè nhẹ vuốt tóc cô gái, tôi đã
hiểu ra tất cả.
Ban đầu tôi sững sờ, rồi tôi bước vào tiệm ăn, đứng
trước mặt chồng, nhìn anh trân trối, mắt khô cạn. Tôi chẳng còn muốn nói gì, cũng không thể nào
nói gì. Cô gái nhìn tôi, nhìn chồng tôi, đứng lên
định bỏ đi, chồng tôi đưa tay ấn cô ngồi xuống, và,
anh cũng trân trối nhìn tôi, không hề thua kém.
Tôi chỉ còn nghe thấy tiếng trái tim tôi đang đập
thoi thóp, đập thoi thóp từng nhịp một từng nhịp một cho tới tận ranh giới tái xanh của cái chết. Kẻ
thua cuộc là tôi, nếu tôi cứ đứng thế này mãi, tôi và
đứa bé trong bụng tôi sẽ cùng ngã.
Đêm đó, chồng tôi không về nhà, anh dùng cách
đó để nói cho tôi biết: Cùng với cái chết của mẹ
chồng tôi, tình yêu của chúng tôi cũng đã chết rồi. Chồng tôi không quay về nữa. Có hôm, tôi đi làm
về, thấy tủ quần áo bị động vào, chồng tôi quay về
lấy vài thứ đồ của anh. Tôi không muốn gọi điện
cho chồng tôi, ngay cả ý nghĩ ban đầu là giải thích
mọi chuyện cho anh, giờ cũng đã biến mất hoàn
toàn. Tôi một mình sống, một mình đi bệnh viện khám
thai, mỗi lần thấy những người chồng thận trọng
dìu vợ đi viện khám thai, trái tim tôi như vỡ tan ra.
Đồng nghiệp lấp lửng xui tôi nạo thai đi cho xong,
nhưng tôi kiên quyết nói không, tôi điên cuồng
muốn được đẻ đứa con này ra, coi như một cách bù đắp cho cái chết của mẹ chồng tôi.
Khi tôi đi làm về, chồng tôi đang ngồi trong phòng
khách, khói thuốc mù mịt khắp phòng, trên bàn
nước đặt một tờ giấy. Không cần liếc qua, tôi đã biết
tờ giấy viết gì.
Trong hai tháng chồng tôi không về nhà, tôi đã dần dần học được cách bình tĩnh. Tôi nhìn anh, gỡ
mũ xuống, bảo: “Anh chờ chút, tôi ký!”. Chồng tôi
cứ nhìn tôi, ánh mắt anh bối rối, như tôi.
Tôi vừa cởi cúc áo khoác vừa tự dặn mình: “Không
khóc, không khóc…”. Mắt rất đau, nhưng tôi không
cho phép nước mắt được lăn ra. Treo xong áo khoác, cái nhìn của chồng tôi gắn chặt vào cái
bụng đã nổi lên của tôi. Tôi mỉm cười, đi tới, kéo tờ
giấy lại, không hề nhìn, ký lên đó cái tên tôi, đẩy lại
phía anh.
“Rodi, em có thai à?”.
Từ sau khi mẹ chồng gặp tai nạn, đây là câu đầu tiên anh nói với tôi. Tôi không cầm được nước mắt
nữa, lệ “tới tấp” tràn xuống má.
Tôi đáp: “Vâng, nhưng không sao đâu, anh có thể
đi được rồi!”. Chồng tôi không đi, trong bóng tối,
chúng tôi nhìn nhau. Chồng tôi nằm ôm lấy người
tôi, nước mắt thấm ướt chăn. Nhưng trong tim tôi, rất nhiều thứ đã mất về nơi quá xa xôi, xa tới mức
dù tôi có chạy đuổi theo cũng không thể với lại.
Không biết chồng tôi đã nói “Anh xin lỗi em!” với
tôi bao nhiêu lần rồi, tôi cũng đã từng tưởng rằng
tôi sẽ tha thứ, nhưng tôi không tài nào làm được,
trong tiệm ăn châu Âu hôm đó, trước mặt người con gái trẻ ấy, ánh mắt lạnh lẽo chồng tôi nhìn tôi,
cả đời này, tôi không thể nào quên nổi. Chúng tôi
đã cùng rạch lên tim nhau những vết đớn đau. Phía
tôi, là vô ý; còn anh, là cố tình.
3. Hận cũ hóa giải, nhưng quá khứ không bao
giờ trở lại! Trừ những lúc ấm áp khi nghĩ đến đứa bé trong
bụng, còn với chồng, trái tim tôi lạnh giá như băng,
không ăn bất cứ thứ gì anh mua, không cần ở anh
bất cứ món quà gì, không nói chuyện với anh.
Bắt đầu từ lúc ký vào tờ giấy kia, hôn nhân cũng
như tình yêu đã biến mất khỏi đời tôi. Có hôm chồng tôi thử quay về phòng ngủ, anh vào, tôi ra
phòng khách, anh chỉ còn cách quay về ngủ ở
phòng mẹ.
Trong đêm thâu, đôi khi từ phòng anh vẳng tới
tiếng rên khe khẽ, tôi imlặng mặc kệ. Đây là trò
anh thường bày ra, ngày xưa chỉ cần tôi giận anh, anh sẽ giả vờ đau đầu, tôi sẽ lo lắng chạy đến,
ngoan ngoãn đầu hàng chồng, quan tâm xem anh
bị làm sao, anh sẽ vươn một tay ra tóm lấy tôi cười
ha hả. Anh đã quên rồi, tôi lo lắng là bởi tôi yêu
anh, còn bây giờ, giữa chúng tôi còn lại gì đâu?
Chồng tôi dùng những tiếng rên ngắt quãng để đón ngày đứa bé chào đời. Dường như ngày nào
anh cũng mua gì đó cho con, các đồ dùng của trẻ
sơ sinh, đồ dùng của trẻ em, ngay cả sách thiếu nhi,
từng bọc từng bọc, sắp chất đầy gian phòng anh.
Tôi biết chồng tôi dùng cách đó để cảm động tôi,
nhưng tôi không còn cảm thấy gì nữa. Anh đành giam mình trong phòng, gõ máy tính “lạch cà lạch cạch”, có lẽ anh đang yêu đương trênmạng, nhưng việc đó đối với tôi không có ý nghĩa gì.
Đêm cuối mùa xuân, cơn đau bụng dữ dội khiến
tôi gào lên, chồng tôi nhảy bổ sang, như thể anh
chưa hề thay quần áo đi ngủ, vì đang chờ đón giây
phút này tới. Anh cõng tôi chạy xuống nhà, bắt xe,
suốt dọc đường nắm chặt bàn tay tôi, liên tục lau mồ hôi trên trán tôi.
Đến bệnh viện, anh lại cõng tôi chạy vào phòng
phụ sản. Nằm trên cái lưng gầy guộc và ấm áp, một
ý nghĩ hiện ra trong đầu tôi: “Cả cuộc đời này, còn
ai có thể yêu tôi như anh nữa không?”.
Anh đẩy cửa phòng phụ sản, nhìn theo tôi đi vào, tôi cố nén cơn đau nhìn lại anh một cái nhìn ấm áp.
Từ phòng đẻ ra, chồng tôi nhìn tôi và đứa bé, anh
cười mắt rưng rưng. Tôi vuốt bàn tay anh. Chồng
tôi nhìn tôi, mỉm cười, rồi, anh chậm rãi và mệt mỏi
ngã dụi xuống. Tôi gào tên anh… Chồng tôi mỉm
cười, nhưng không thể mở được đôi mắt mệt mỏi… Tôi đã tưởng có những giọt nước mắt tôi không
thể nào chảy vì chồng nữa, nhưng sự thực lại khác,
chưa bao giờ có nỗi đau đớn mạnh mẽ thế xé nát
thân thể tôi.
Bác sĩ nói, phát hiện chồng tôi ung thư gan đã vào
giai đoạn cuối cùng, anh gắng gượng cho đến giờ kể cũng đã là kỳ tích. Tôi hỏi bác sĩ phát hiện ung
thư khi nào? Bác sĩ nói năm tháng trước, rồi an ủi
tôi: “Phải chuẩn bị hậu sự đi!”.
Tôi mặc kệ sự can ngăn của y tá, về nhà, vào phòng
chồng tôi bật máy tính, tim tôi phút chốc bị bóp nghẹt. Bệnh ung thư gan của chồng tôi đã phát
hiện từ năm tháng trước, những tiếng rên rỉ của
anh là thật, vậy mà tôi nghĩ đó là…
Có hai trăm nghìn chữ trongmáy tính, là lời dặn dò chồng tôi gửi lại cho con chúng tôi: “Con ạ, vì con,
bố đã kiên trì, phải chờ được đến lúc nhìn thấy con
bố mới được gục ngã, đó là khao khát lớn nhất của
bố… Bố biết, cả cuộc đời con sẽ có rất nhiều niềm
vui hoặc gặp nhiều thử thách, giá như bố được đi
cùng con suốt cả chặng đường con trưởng thành, thì vui sướng biết bao, nhưng bố không thể.
Bố viết lại trên máy tính, viết những vấn đề mà con có thể sẽ gặp phải trong đời, bao giờ con gặp phải
những khó khăn đó, con có thể tham khảo ý kiến
của bố…
Con ơi, viết xong hơn 200 nghìn
nghìn chữ, bố cảm thấy
như đã đi cùng con cả một đoạn đời con lớn. Thật
đấy, bố rất mừng. Con phải yêu mẹ con, mẹ rất khổ, mẹ là người yêu con nhất, cũng là người bố yêu
nhất…”.
Từ khi đứa trẻ đi học mẫu giáo, rồi học Tiểu học,
Trung học, lên Đại học, cho đến lúc tìm việc, yêu
đương, anh đều viết hết.
Chồng tôi cũng viết cho tôi một bức thư: “Em yêu dấu, cưới em làm vợ là hạnh phúc lớn nhất
đời anh, tha thứ cho những gì anh làm tổn thương
em, tha thứ cho việc anh giấu em bệnh tình, vì anh
muốn em giữ gìn sức khoẻ và tâm lý chờ đón đứa
con ra đời…
Em yêu dấu, nếu em đang khóc, tức là em đã tha thứ cho anh rồi, anh sẽ cười, cảm ơn em đã luôn
yêu anh… Những quà tặng này, anh sợ anh không
có cơ hội tự tay tặng cho con nữa, em giúp anh mỗi
năm tặng con vài món quà, trên các gói quà anh
đều đã ghi sẵn ngày sẽ tặng quà rồi…”.
Quay lại bệnh viện, chồng tôi vẫn đang hôn mê. Tôi bế con tới, đặt nó bên anh, tôi nói: “Anh mở mắt
cười một cái nào, em muốn con mình ghi nhớ
khoảnh khắc ấm áp nằm trong lòng bố…”.
Chồng tôi khó khăn mở mắt, khẽ mỉm cười. Thằng
bé vẫn nằm trong lòng bố, ngọ nguậy đôi tay hồng
hào bé tí xíu. Tôi ấn nút chụp máy ảnh “lách tách”, để mặc nước mắt chảy dọc má…