.::» !một đám tang vô
cùng đặc biệt được tổ chức tại huyện
Gia Tường, tỉnh Sơn Đông (Trung
Quốc). Người chết là một cô gáimới
16 tuổi trên là Thẩm Xuân Linh.
Nhưng cô được nhận những nghi lễ
long trọng nhất của làng, những
người anh trai của cô mặc tấm áo
tang chỉ được mặc khi đưa tangcha
đẻ. Anh trai cô quỳ rất lâu trướclinh
cữu em gái, người trong làng ai
cũng đeo băng tang.
Nhưng không ai biết rằng, cô gái
mười sáu tuổi này thực ra không hề
có máu mủ ruột thịt gì với những
người còn sống, cũng như với dân
làng này, thậm chí cô chỉ là mộtđứa
con gái riêng của mẹ kế mà ngay cả
tên trong sổ hộ khẩu của làng cũng
không có.
Tôi là conruột của gia đình này
Tháng 6 năm 1994, mẹ của Thái
Xuân Linh góa chồng, đem Xuân
Linh và đứa em trai từ Long Châu
Tập, huyện Phạm Trạch, tỉnh Sơn
Đông (TQ) sang huyện Gia Tường với
gia đình mới. Bố dượng của Xuân
Linh làm nghề thợ mộc, tên là Thẩm
Thụ Bình, tính tình hiền lành đôn
hậu.
Bố dượng có cha mẹ già 70 tuổi, và
bốn đứa con trai còn đang đi học.
Trong đó anh con cả Thẩm Kiến Quốc
đang học Đại học Giao thông ở Tây
An. Ba cậu con trai còn lại học
trường phổ thông trong huyện.
Gánh nặng gia đình quá lớn, nhưng
bố dượng cô giỏi nghề thợ mộc,
trong nhà cũng chỉ chi tiêu dè sẻn,
nên cuộc sống gia đình cũng tạm đủ.
Khi ba mẹ con Thái Xuân Linh gia
nhập đại gia đình ấy, cả nhà đều vui
vẻ chào đón, hay có thể bởi nhàtoàn
đàn ông, giờ có một cô em gái mới,
cả ông bà nội lẫn bố dượng đềurất
yêu quý Xuân Linh.
Khiđó, Linh chỉ vì bố mất, nhà nghèo
khó, cô đành bỏ học ở nhà. Bố
dượng dứt khoát đưa tiền cho cô đi
học trở lại. Trong nhà vốn đã bốn
đứa con đi học, giờ thêm Xuân Linh,
gánh nặng càng lớn. Ông bố dượng
chỉ có cách dành thời gian làm thêm
lúc nông nhàn mới đủ cho chi tiêu
trong gia đình.
Xuân Linh vô cùng trân trọng cơhội
được đi học, ngay học kỳ đầu tiên
quay lại trường, cô đứng thứ ba
trong khối. Ngoài học tập, cô lo liệu
việc nhà, lúc nào rảnh rỗi thì giặt
quần áo cho các anh, vác gỗ chobố
dượng, ông bố dượng thường khen
ngợi:
- Bố thật là có phúc mới có đứa con
gái ngoan ngoãn thế này.
Thời gian hạnh phúc chẳng bao lâu,
đầu mùa hạ năm 1995, bố dượng cô
trong lúc làm công trình đã ngã từ
tầng ba xuống, bị liệt giường. Cộttrụ
trong gia đình đã gẫy, nguồn kinhtế
chính của gia đình bị cắt đứt, và tiền
chữa bệnh của bố dượng cô đã
mang lại một khoản nợ rất lớn cho
gia đình.
Thật đáng tiếc, khi mẹ Xuân Linh
được bác sĩ cho biết, bệnh của chồng
mới sẽ không bao giờ khỏi, cả đời
nằm liệt giường, mẹ cô đã rất đau
khổ. Bà không thể chịu đựng nổi sự
rủi ro liên tiếp từ hai đời chồng, lại
biết không gánh vác được một gánh
nặng quá lớn từ gia đình chồng,mất
hết hy vọng và niềm tin vào cuộc
sống.
Bà ôm đứa con trai nhỏ ra đi, bỏlại
một nhà đầy người già, bệnh tật, trẻ
con cho dù Xuân Linh năn nỉ, cầu xin
mẹ như thế nào.
Thấy bố như thế, người con trai thứ
hai định xin nhập ngũ, ông bố không
đồng ý bởi anh thứ hai và thứ basắp
cùng thi tốt nghiệp phổ thông, thành
tích luôn đứng đầu trường.
Người con thứ ba cũng đòi bỏ học,
muốn đi làm để gánh vác gia đình.
Vào lúc cả nhà bàn cãi, Xuân Linh đề
nghị cho em nghỉ học, thay mẹ chèo
chống gia đình này. Bố dượng cô rơi
nước mắt, ngay cả ông bà nội cũng
khóc. Bố dượng cô đau khổ nói:
- Xuân Linh, bố xin lỗi con! Các anh
con đã học chừng đó năm rồi, giờ bỏ
đi uổng phí quá, bố biết là làm thế
con sẽ thiệt thòi
Ba người anh trai đều nắm chặttay
em gái, cùng thề với bố, cho dù sau
này ai thi đỗ đại học, cũng đều nhớ
công người em gái.
Mẹ Xuân Linh bỏ đi, nguồn kinh tế
của gia đình lại mất hẳn chút hỗ trợ
cuối cùng. Ông bà nội đều thở dài,
bố dượng gạt nước mắt, các anh trai
Xuân Linh cũng lo âu, cả nhà rơivào
tình trạng thấp thỏm bất an, buồn
thảm. Những người làng an ủi cô bé:
- Ở đây cháu không có người thân,
hay là cháu quay về nhà ông bà ở
bên Phạm Trạch đi!
- Không, cháu không đi được, mẹ
cháu bỏ đi rồi cháu không thể cũng
bỏ đi nốt!
Xuân Linh nói với bố dượng:
- Bố ạ, mẹ con bỏ đi rồi, là mẹ con
nhẫn tâm; nhưng con hứa con không
bao giờ bỏ nhà đi, con sẽ ở lại đây
cùng vượt qua hoạn nạn với mọi
người, từ hôm nay con xin được là
con đẻ của bố!
Năm đó, Xuân Linh mới 12 tuổi,đổi
từ họ Thái sang họ Thẩm.
Làm đồng, việc nhà, chăm sóc người
lớn, tất cả mọi việc Xuân Linh đều
gánh vác, cô bé làm việc như một
phụ nữ thực thụ trong một gia đình
nông dân, thức dậy lúc mặt trờimọc,
trời tối hẳn mới nghỉ ngơi, cẩn trọng
tính toán từng món một trong gia
đình để lo liệu qua ngày.
Xuân Linh biết, để gia cảnh đỡ khó,
thì sức khỏe của bố phải tốt lên, cho
nên vào những lúc nông nhàn, cô bé
không quên chăm sóc chu đáo cho
bố. Mùa hè năm 1996, thời tiết nóng
bức, bệnh tình bố dượng cô nặng
lên, Xuân Linh quyết định đưa bốlên
nằm viện trên thành phố Tề Ninh.
Thu xếp xong việc nhà, cô kéo bốlên
thành phố chữa bệnh. Đường đất80
km, cô kéo xe hết đúng hai ngày một
đêm. Khi đến nơi, chân cô đã lở ra,
vai kéo sưng u lên một cục lớn.
Để tiết kiệm tiền, Xuân Linh đã ngủ
trong nhà để xe đạp của bệnh viện,
người trông xe tưởng cô là ăn mày,
đã mấy lần xua cô ra ngoài. Xuân
Linh đành kể hết sự tình, ông già
trông xe cảm động quá, không chỉ
cho cô mang chiếc xe kéo đặt vào
tận bên trong nhà xe, còn kiếm cho
cô một cái màn chống muỗi.
Dưới sự chăm sóc của con gái nhỏ,
bệnh của bố dượng cô dần ổn định
hơn, cô lại kéo bố về quê trên chiếc
xe ấy.
Vừa về đến quê, là vào vụ thu hoạch
lúa mạch, các anh đều đang ở
trường, ông bà nội chỉ có thể giúp cô
nấu cơm và bó những túm lúa, thế là
hơn bảy mẫu đất lúa mạch đang
chín, lại một mình Xuân Linh cắt. Để
kịp thu hoạch, suốt mấy ngày liên
tục cô bé ngủ lại ngoài ruộng lúa,
mệt tới mức không chống đỡ nổi
nữa thì nằm ngủ luôn trên lúa mạch,
ngủ dậy lại cắt tiếp.
Vì quá lo lắng, lại vì lao lực, miệng
Xuân Linh nở những mụn nước nhỏ,
tay chân xước máu. Thật sự cô béđã
kiệt sức, còn lại hai mẫu lúa mạch
nữa.
Đều là lương thực gia đình trông vào
đó!
Cô bé bất lực đứng giữa ruộng lúa
mạch khóc nức nở không thành
tiếng, khóc tới mức hàng xóm chung
quanh thấy thương hại quá, bèn tới
năm tay mười tay giúp cô gặt nốt
mảnh ruộng.
Đợt thu hoạch khó nhọc đó đổi lại
được lương thực đủ ăn cho cả gia
đình.
Anh thứ hai đã đỗ kết quả rất cao
trong kỳ thi tốt nghiệp trung học,
nhờ kết quả đó, anh được tuyển vào
trường đại học Đồng Tề ở tận
Thượng Hải.
Cầm giấy báo nhập học của anhthứ
hai, Xuân Linh chạy như bay về nhà
quên hết mệt nhọc, nhảy lên vui
sướng. Nhìn đứa em gái vừa bévừa
đen, người anh thứ ba là Thẩm Kiến
Văn rớt nước mắt tuổi thân vì thi
trượt đại học.
Thẩm Kiến Văn buồn rầu nói:
- Anh xin lỗi, em đã vất vả vì cả gia
đình, mà anh lại thi trượt!
Vừa nói anh ba vừa khóc. Xuân Linh
hốt hoảng nắm lấy tay anh:
- Năm nay thi trượt thì năm sauthi
tiếp, anh đừng nản chí như thế!
Thẩm Kiến Văn quyết định không thi
đại học nữa, ở nhà kiếm sống giúp
em gái. Xuân Linh không đồng tình:
- Em chịu vất vả cũng chỉ vì muốn
các anh học lên đại học mà thôi! Anh
thất bại là em cũng thất bại!
Ba nghìn Nhân dân tệ học phí là
gánh nặng quá lớn với cả gia đình.
Vào lúc bất lực ấy, Thẩm Xuân Linh
nghĩ đến chuyện đi bán máu.
Lần thứ nhất đến nơi bán máu, vì
quá nhỏ tuổi, bác sĩ không đồng ý!
Lần thứ hai, cô nói dối tuổi mình,
cuối cùng được bán 200 ml máu.
Cầm được 400 tệ tiền bán máu,nỗi
buồn bã của cô vẫn không bớt đi. Vì
400 tệ so với 3.000 tệ thì còn quá ít
ỏi. Như cốc nước hắt vào đống lửa,
chả thấm vào đâu.
Ba ngày sau, cô quay trở lại trạm y
tế. Lần này, nói kiểu gì bác sĩ cũng
quyết không lấy máu của Xuân Linh.
Quá lo lắng, cô đành quỳ xuống cầu
xin bác sĩ, và kể cho ông biết lý do.
Bác sĩ trầm ngâm rất lâu, cuối cùng
ông thở dài bảo:
- Thôi được, chỉ một lần này thôi
nhé! Lần sau cháu đừng đến đây
nữa, cháu còn quá nhỏ, cơ thể còn
đang phải lớn nữa!
Ông bác sĩ chỉ rút một lượng máu rất
nhỏ tượng trưng, rồi móc túi rađưa
cho cô 700 tệ, làm Xuân Linh vôcùng
cảm động.
Về nhà, Xuân Linh đưa tiền cho bố
dượng, bố vội hỏi tiền ở đâu ra mà
nhiều thế này, cô nói dối là đi vay
người ta.
Bố cô cầm tay con xem xét, lại móc
từ túi cô ra hai tờ giấy bán máu.
Cả nhà cô đều kinh hãi.
Nhưng số tiền đó còn lâu mới đủ
được, dù chỉ một nửa học phí cho
người anh.
Bố dượng cô quyết định bán đi một
phần mảnh đất từ ngôi nhà cũ của
họ, ông bà nội cũng bán ba cây
dương vốn định dành gỗ để đóng
quan tài cho ông bà sau này. Khi bố
dượng không đồng ý bán ba cây
dương, ông bà nói:
- Máu của Xuân Linh còn không tiếc,
chúng tôi còn cần quan tài để làm gì
nữa!
Dưới sự nỗ lực của toàn gia đình,
tiền học cho anh hai, anh ba cuối
cùng đã thu xếp xong. Để anh Thẩm
Tiến Quân có thứ để lên trường, suốt
mấy tối liền Xuân Linh thức khuya
khâu vỏ chăn mới và giầy vải cho
anh.
Vào lúc lên đường, Xuân Linh rabến
xe tiễn anh, cô nói:
- Anh ạ, nhà mình tuy nghèo, nhưng
khảng khái, anh phải học cho rahọc,
anh đừng lo lắng chuyện ở nhà, cũng
đừng tự khắc nghiệt với bản thân
mình quá, anh cần tiền tiêu cứ viết
thư về cho nhà nhé, em sẽ lo cho
anh!
Thẩm Tiến Quân không nén được,
ôm lấy đứa em nhỏ vào lòng, cảm
động trào nước mắt.
Có thể bỏ rơi cha, không được phép
bỏ rơi em
Những người anh lên đường đi học
rồi, Xuân Linh bắt đầu tính toánxem
làm cách nào kiếm tiền để chữa
bệnh cho bố, lo học phí cho các anh
trai. Ban đầu, cô định theo chân các
chị trong làng ra ngoài đi làm kiếm
tiền, nhưng ở nhà còn hai người già
và một người bệnh đều cần chăm
sóc, cô chỉ có thể ở lại. Cân nhắckỹ,
cô quyết định trồng bông.
Trồng bông không giống như trồng
những cây khác, không chỉ phí sức
trồng trọt, ngay khoản phun thuốc
sâu cho bông cũng rất nguy hiểm,
nhưng Xuân Linh tính nhẩm ra, một
năm trồng bông có thể thu lãi được
8-9 nghìn Nhân dân tệ (16-18 triệu
VND), cô không trù trừ bắt tay vào
làm ngay.
Cô háohức trồng xuống cây bông,
nhưng chẳng mấy lâu, khu vực Lỗ
Tây Nam (mấy huyện thuộc Sơn
Đông) gặp dịch sâu xanh trên lá
bông (Helicoverpa armigera) tràn
tới, vụ dịch làm Xuân Linh cuống
quýt, cô bé người còn chưa cao bằng
ngọn cây bông đã cõng bình xịt
thuốc sâu nặng hơn 20kg sau lưng đi
dọc ruộng bông để xịt thuốc.
Cô nghe người ta nói, lúc chính ngọ
thời tiết nóng nực nhất, là lúc trừ sâu
có hiệu quả lớn nhất. Cô liền chọn lúc
giữa trưa nắng to đi phun thuốc sâu,
mặt trời rát bỏng trút nóng xuống
cánh đồng bông hầm hập như một
lò hấp khí nóng, làm Xuân Linh
không thở nổi. Cô chỉ có thể chạy
phun một hàng rồi chạy ra hít thở
không khí. Một ngày vào lúc chính
ngọ, vì thùng thuốc sâu bị rò chảy,
cô trúng độc, ngất đi.
Người làng khiêng Xuân Linh về. Lúc
tỉnh lại, cô không để ý đến sự ngăn
cản của người bố nằm liệt giường,
lại đòi chạy ra ruộng bông luôn.Năm
đó, bông được mùa thu hoạch lớn,
nhưng vì thế mà giá thu mua bịdìm
xuống rất thấp, và Xuân Linh vẫn
không thể kiếm được khoản tiền
như cô mong muốn.
Đầu óc thông minh của Xuân Linh lại
suy tính, cô đang nghĩ có cách nào
kiếm được tiền nhanh nhất. Lúc
nông nhàn, cô đã từng theo người
làng đi thu mua hoa hòe, cành liễu
(dùng như sợi bàng, sợi chiếu cói
của VN), cũng từng đi bán mũ nan,
đậu tương. Sau này, cô nghe người
ta nói táo Tứ Thủy ở huyện bên rất
rẻ, cô lại cùng ông bác trong làng đi
Tứ Thủy buôn táo.
Hàng ngày, sau bữa tối, cô kéo xe
kéo lên đường, lúc trời hơi rạng thì
tới được vườn táo, chất đầy xe táo
rồi quay về ngay. Đàn ông thanh
niên kéo một xe, cô cũng kéo một
xe. Dọc đường, người ta đều ăntáo
giải khát, cô thì chưa từng ăn một
quả táo nào, ngay cả những quả dập
nát cũng giữ lại phần bố, cho ông bà
ăn.
Anh thứ tư Thẩm Kiến Hoa thấyđứa
em 14 tuổi vất vả như thế, quá áy
náy, quyết định bỏ học và cũng trốn
nghĩa vụ quân sự, ở nhà kiếm sống
thay em.
Xuân Linh khuyên anh thế này:
- Em hâm mộ nhất trên đời này là
quân nhân, anh ở nhà rồi sau này
anh sẽ ra sao? Anh cứ đi đi, em vẫn
còn chống đỡ gia đình này được.
Ngày anh tư lên đường, Xuân Linh
rút từ trong túi ra một ít tiền lẻnhàu
nát dúi vào tay anh trai:
-Đây là 80 tệ, tiền em dành riêng ra,
anh giữ lấy để tiêu vặt, vào bộ đội
rồi anh nhớ cố gắng.
Thẩm Kiến Hoa mắt rưng rưng.
Mùa xuân năm 1997 là mùa xuân vui
sướng hạnh phúc nhất của Xuân
Linh. Tết năm đó, ngoài người anh
thứ tư đang ở bộ đội, cả ba anh trai
đều quay về nhà ăn tết. Và ai cũng
mang quà về cho cô em gái. Người
anh cả là sinh viên mang tặng em
một bộ quần áo mới, người anhthứ
hai cũng là sinh viên tặng em một
chiếc khăn màu hồng, người anh thứ
ba đang ôn thi cũng mua cho em
một hộp kem trang điểm.
Xuân Linh ôm tất cả quà vào lòng vui
sướng, nhảy lên cười, lúc đó cô bé
quay trở lại vẻ ngây thơ con nítvốn
có. Bố gọi ba đứa con trai đến bên
giường:
- Các con phải báo đáp cho Linh,vì
nó đã quá khổ sở rồi. Ngày sau các
con trưởng thành, các con có quyền
quên bố đi, nhưng không bao giờ
được phép quên Xuân Linh.
Tình thân vĩnh viễn
Công việc nhà nông bận rộn, nhưng
Xuân Linh không quên bệnh củabố
dượng, hễ có hy vọng, ngại gì
đường xa núi cao, cô đều kéo bố đi.
Trời xanh không phụ người có công,
bệnh của bố dượng đã đỡ hơn rất
nhiều, đã có lúc ông chống được gậy
đứng lên. Những người anh học
hành tấn tới. Anh cả Thẩm KiếnQuốc
sau khi tốt nghiệp đại học đã thi đỗ
để học tiếp Thạc sĩ.
Người anh thứ tư Thẩm Kiến Hoa đã
được vào Đảng trong quân ngũ,
được đề bạt lên làm trung đội
trưởng. Tháng 9/1997, người anh
thứ ba Thẩm Kiến Văn cũng thi đỗ
cao đẳng, được Học viện Đông ySơn
Đông nhận vào học.
Tháng 3/1998, bà nội bỗng dưng
bệnh nặng, lúc lâm chung, bà cụ
nắm chặt lấy tay Xuân Linh nói:
“Xuân Linh, cả đời bà chẳng có gì
tiếc nuối, vì đã có một đứa cháu
ngoan như cháu, bà chỉ thương xót
cháu thôi!” Nói rồi bà lần từ dưới gối
ra một chiếc vòng tay bằng ngọc
đưa cho Xuân Linh, Xuân Linh không
dám cầm. Ông nội nói: “Xuân Linh,
đấy là thứ bà nội định để dành cho
cháu dâu đầu, nhưng bà nội nghĩ,cái
vòng này nên để dành cho cháu,
cháu hãy nhận cho bà mãn nguyện
đi!”. Xuân Linh nuốt nước mắt rưng
rưng nhận lấy.
Sau khi bà nội mất, người anh thứtư
viết thư về, nói sẽ chuẩn bị thi vào
trường quân sự, nhưng khi biếtbà
nội vừa mất, trong nhà đã lo liệu hết
tiền, anh bèn quyết định bỏ cuộc.
Xuân Linh đọc thư, lo lắng, cô liền
tìm người nhờ gửi thư cho anh trai
khuyên ngăn, và gửi kèm theo đó
200 tệ, để anh trai mua sách vở ôn
thi. Cô nói: “Anh ạ, thi vào trường
quân sự là việc lớn cả đời anh, đừng
để khó khăn trước mắt làm ngăn cản
việc cả đời”.
Đúng lúc đó, mẹ Xuân Linh đã bỏ đi
biệt tăm tích lâu nay, bỗng gửi thư
về cho cô, thì ra mấy năm nay, mẹ
cô bỏ đi rồi đã làm một tờ giấy li hôn
giả mạo với bố dượng, rồi sang
huyện Bình Dương ăn ở với một ông
có tiệm thực phẩm, cuộc sống khá
sung túc. Mẹ cô nghe qua ngườikhác
mới biết con gái mình mấy năm nay
chịu cực khổ vô vàn, trong lòng bà
rất ăn năn. Mẹ cô gửi thư tới muốn
bảo con gái bỏ sang huyện Bình
Dương, hứa sẽ tìm cho cô một gia
đình đàng hoàng để gả chồng.
Đọc lá thư của mẹ, Xuân Linh nước
mắt dào dạt, rất muốn được sống
một cuộc sống đơn giản vô lo của
một cô con gái bên cạnh mẹ. Nhưng
cô cũng không thể nào bỏ rơi gia
đình này, cái gia đình nghèo khổ
hoạn nạn, nhưng cả nhà đều chân
tình yêu thương cô!
Bố dượng biết con gái khó xử,
khuyên cô:
- Xuân Linh, đi tìm mẹ con đi! Bố
không trách con, cả nhà ta đã khổ,
kéo theo cả đời con khổ theo thì bố
không nỡ lòng nào!
Xuân Linh cắn chặt môi, quỳ xuống
trước giường bệnh của bố:
- Bố ạ, khổ sở nữa con cũng chịu
được, bố đừng đuổi con đi!
Xuân Linh nhờ người viết thư trả lời
mẹ rằng, cô không muốn theo mẹ.
Một ngày tháng 9/1998, vì muốn
kiếm tiền cho anh trai thứ tư ôn thi,
cô lại nghĩ đến việc đi bán máu.Sau
rất nhiều lần cầu xin, cuối cùngbác
sĩ đã đồng ý, lấy 300ml máu của cô.
Vốn thân thể gầy gò yếu ớt vì thiếu
dinh dưỡng, giờ Xuân Linh càngyếu.
Nhưng cô lấy lại tinh thần, đi rabưu
điện gửi mấy trăm tệ đó cho anh.
Lúc liêu xiêu qua đường, vì không
còn tinh thần để ý kỹ, cô bị mộtxe
tải lớn chở các cuộn sắt gạt ngã,
bánh xe lớn nghiến qua người Xuân
Linh.
Tindữ đến, ông nội cô không chịu
đựng nổi, đổ bệnh liệt giường, bố
dượng Xuân Linh cũng ngất đi nhiều
lần. Người anh thứ ba Thẩm Kiến
Văn là người đầu tiên biết tin này,
anh chạy về nhà, chỉ còn biết khóc
bên thi thể em.
Người anh thứ hai Thẩm Kiến Quân
nhận được điện báo, suốt hai ngày
đi tàu về không ăn không ngủ, khóc
từ Thượng Hải về đến Sơn Đông.
Ở tít tận Tây An, người anh cả Thẩm
Kiến Quốc đang học thạc sĩ được tin
cũng khóc rụng rời, không thể về dự
đám tang được, anh điện về nhà:
“Em gái yêu quý, em dùng tấm lòng
người mẹ để gánh vác cả gia đình
này, dùng đôi vai yếu ớt để dựng lên
một niềm hy vọng, cả gia đình mãi
mãi yêu em.”
Vừa nhận được giấy báo nhập học
của Học viện Lục quân Quế Lâm,
người anh thứ tư Thẩm Kiến Hoa
cũng đồng thời nhận tin em chết,
anh ngã ngất đi trên thao trường.
Tỉnh dậy liền vội vã về quê.
Nhưng ở quê, những người chết trẻ
vị thành niên không được phéptổ
chức đám ma, ngay cả nghĩa trang
của dòng họ cũng không được phép
vào chôn cùng.
Xuân Linhđến đây sống bốn năm,
họ tên thì đã đổi, nhưng hộ khẩuthì
không có, ngay cả tư cách là dân
chúng của địa phương cũng không
có, không được coi là người làng.
Nhưng những người già trong làng
cảm động trước cuộc đời hiếu nghĩa
củaXuân Linh. Người già nói, đứa
con gái tốt đẹp thế, chết rồi thì tại
sao còn phải để nó phải chịu tức
tưởi nữa.
Nhà văn Lưu Hồng, người đã từng
đến viết bài phỏng vấn Xuân Linh
hồi trước cũng đến dự tang lễ, và
viết một bài ai điếu cho cô bé:
“Em, là một đóa hoa giữa thung
lũng, một vệt mây ở bên trời, lặng lẽ
đến, lại lặng lẽ đi.
Đôi vai nhỏ gánh đầy tình người,
tâm hồn nhỏ nâng đỡ cả gia đình,
tuổi còn trẻ như thơ như họa, như tơ
như khói, lại đầy gian nan khốnkhó
vất vả.
Em đi rồi, nhẹ như thế, như đám
mây bên trời xa, câu chuyện để lại
nặng như thế, ân tình cao như núi
Thái Sơn...”.
Những người con gái đều có những
son phấn của riêng mình, có lẽ Xuân
Linh cả đời chưa chạm vào son phấn,
nhưng cô vẫn là người con gái đẹp
nhất.
Về